In Paris trifft der junge Maler Poussin auf den namhaften alten Maler Frenhofer, der seit zehn Jahren an einem einzigen Bild arbeitet, einem Frauenportrait, welches er, in Anlehnung an eine zu der Zeit bekannte Kurtisane, Catherine Lescault nennt. Poussin brennt darauf, das Bild zu sehen und bietet im Gegenzug seine Geliebte als Modell an. Doch als Frenhofer das Bild endlich enthüllt, können die Maler ihren Augen kaum glauben: Nur wirre Linien und Farbkleckse sind zu sehen, von dem ursprünglichen Bildnis fehlt jede Spur.